大概這已成為男女拍拖的定律了──兩人一開頭如膠似漆，但相處下去，女的雖然依然情深，男的熱情卻像冷卻了一般，開始把注意力放回自己的事業上，開始不重視女友重視的東西，甚至開始嫌女友嘮叨。這齣電影也一樣，慢慢地，女主角(Jennifer Love Hewitt )感覺到男主角(Paul Nicholls)的變化，經過一番爭吵後，覺得委屈和無辜的她，一氣之下就截了輛計程車。計程車臨開車前，她痛心地問：「你不會上車的吧？」那一刻，男主角無言。

直到那一刻，一切都是這麼順其自然。假若女的就此絕塵而去，然後大家各自展開自己的新生活，那麼，這段感情最多也只會成為人生一段小小的遺憾而已，但假若，那輛計程車駛開不久，就在你面前「砰」的一聲，發生交通意外呢？

這是一齣所有男人都會情不自禁代入角色的電影，因為這齣電影說的是男人對另一半「冷淡」的天性。「冷淡」兩個字是有引號的，因為它並非真正的冷淡──男主角看到撞車一幕後，他表現得多麼痛不欲生。他女友不知道，就連他自己也差點忘記了，原來自己在「冷淡」背後的深深處，愛一直在那裡。
「再來一次，如果這一天可以再來一次……」男主角懇求。

最近重看了一遍《穿Prada的惡魔》，終於忍不住寫一寫她。第一次看罷這套電影已不禁吶悶，女主角起初不喜歡時裝，搞完一大輪，到最後還是穿回她的平實 causal look，那末這套電影到底想帶出甚麼訊息？至有天胡思亂想，忽然驚覺，電影想帶出的訊息是主角的成長，而成長過程，正正是黑格爾螺旋式前進的辯證法。

社會靠人類的知識去進步，而人類知識的總和，就是黑格爾說的世界精神。世界精神的前進路線不是簡單直接的點對點，而是螺旋狀。螺旋，是因為要經過正、反、合三個過程去逐步遞進：正議題（如男尊女卑），反議題（如女權運動），最後正反融合，成為合議題（如兩性平等）。螺旋前進了一個階段，俯視圖看它仿如回到起點，但只要用側視圖，就知道它確確實實前進了。

主角男友有如一個錨點，紀錄著主角原先的性格、態度、立場，或「位置」。這時侯兩人位置一樣，都是那麼崇尚簡樸，討厭時裝。抱著這種心態進入時裝雜誌社工作，主角難免處處碰壁，結果有次被老板罵得狗血淋頭。主角心有不甘，找光頭設計師哭訴，後者沒有好言安慰，反而冷語嘲諷。正是這一幕「點醒」主角，令她否定過去對時裝的偏見。

這個否定令主角的螺旋開始啟動，形象化來說，即慢慢轉彎，電影也自此開始進入高潮。

螺旋轉彎了，主角也同步跟著變化，這明顯地表現在她和男友之間越來越大的分歧──主角已發現了時裝的價值，偏偏男友仍像以前一般對時裝不屑一顧，分歧到最後只有分手。功能有如定錨的男友，這時明顯襯托出主角對比之前的巨大變化。

螺旋轉彎後，不是走上直路，而是繼續轉彎，主角亦然。她離開男友後並沒有像老板一樣，一股作氣為事業奉獻一切，而是再否定自己，關鍵位是她發覺已成為自己好友的光頭設計師被老板出賣。這個否定引致的轉彎幅度之大，令主角仿似重新回到起點──她重新找回以前想做的報社記者工作，重新穿回樸實causal look，甚至和男友，就像定錨一樣的男友，復合。

小的「正反合」導致轉彎，連續的「正反合」就會結成一個循環。循環好像回到起點，但實際上它是進步了，就像俯視圖它原地踏步，側視圖卻已向前邁進一大步一樣，也正如主角回到起點後，她雖然找回報社記者的工作，雖然穿回樸實causal look，但她看著名牌時，看到名牌的金玉其外時，再不是武斷地認定它們肯定是敗絮其中；她明白了名牌背後的心血，看懂了名牌的漂亮，體會了名牌的真正價值──雖然她明白到名牌並不適合她，但她也學會了去欣賞。

這一份欣賞就是主角的進步。

幾年前看《太行山上》，感動得眼淚直流，今天抱著同樣的期待看《集結號》，偏偏就是感動不了。

大陸的戰爭片出了名政治正確，紅軍一定是英勇善戰，國民黨一定是臉目可憎，《太行山上》肯描寫國民黨軍長郝夢齡的愛國，算是邁出一大步。《集結號》雖然沒有類似表現，但她片頭一場射殺國民黨降兵的戲，也夠發人深省──抗日時早已死了幾千萬國民，內戰時共黨又幾十萬、幾十萬地「殲滅」「敵軍」，都是黃皮膚黑頭髮的中國人呀。想到這點，如何也感動不了。

第二點。話說戰爭結束後，主角老谷死活也要為戰友「正名」，好讓他們官方紀錄的下場由「失蹤」改為「壯烈犧牲」，到最後他得償所願，大團圓結局。我的問題是，難道當個烈士就會死得很有意義？

老谷為了黨死心塌地，不過，假如他知道這個黨掌權後，會叫人民胡里胡塗跑去朝鮮送死，會荒唐地搞大躍進、文革，他還會覺得為這個黨去當烈士很爽嗎？老谷不知道將來事，這不能怪他，只能怪馮大導了。

《集結號》本質上和《太行山上》一樣，卻少了同仇敵愾的民族主義，那唯一的賣點，就只剩下政治正確的message了，那叫人如何感動？

看著甄子丹一拳一腳，把奸角狠狠地打個狗吃屎，總會感到很痛快，尤其當戲中的奸角演得如此真實，這一點呂良偉要記一功，因為他簡直把無賴、古惑仔的衰相表現得入骨入肉。

甄子丹就像Dare Devil，後者日間是律師，晚上卻搖身一變，成為以暴易暴的夜魔。的確，這世上漏網的惡人壞人太多，打人強姦可以毋須受罰，殺人也不用填命，就算能幸運地以法律制裁他們，頂多不也是判幾年監罷了，受害人的痛苦，如何獲補償？

我們補償不了受害人的痛苦，唯一可以做的，是讓他們好過一點，而方法呢，很遺憾，就只有原始的「以牙還牙，以眼還眼」，這是事實。夜魔俠如是，甄子丹也差不多。

有幕甄子丹發狂般騎著一個冷血傷害女童的匪徒，一拳一拳地怒轟他的腦袋，直至把他轟斃。雖然很暴力，如此以牙還牙的觀念也可能有錯，但我都要老實地說，這幕實在大快人心。

另：電影加入不少關節技，加上甄子丹向來拿手的搏擊，出來的效果極好。

很多人談《色戒》總離不開當中的「由愛到性」，陶才子對此更發表了不少偉論。沒錯電影的確有幾幕露骨得很的性愛場面，但我覺得，與其說湯唯是被性所征服，不如說她是被梁朝偉的鑽戒俘虜。無論如何，這些都不是重點。

男特務令人聯想到占士邦，女特務卻令人聯想到性。《色戒》內最令我印象深刻的，就是特務頭頭和湯唯在簡陋小屋內對話一幕，那刻我想起了民國女作家丁玲其中一篇作品，〈我在霞村的時候〉。

〈我在霞村的時候〉一九四一年六月在《中國文化》雜誌發表，講述貧家少女貞貞為了自由戀愛而離家出走，卻被日軍俘虜做軍妓。際遇悲慘的貞貞，不久即成為共黨特務，專門搜集日軍情報，幾年後她功成身退，並回了老家霞村養病。全書主旨，講貞貞回家後遭受的白眼、閒言閒語，更深層次，是批判共黨的「性特務」安排。

返回特務頭頭和湯唯對話一幕，他扭曲了的猙獰臉目，不正正是張愛玲/李安對丁玲的批判的回響麼？

一個窮小子出城打工，幸運地遇上一位富家女，結果一路平步青雲，命運從此改變。千不該萬不該，發跡後的窮小子竟然玩起婚外情，更意外令對方懷孕。窮小子為了保住榮華富貴，最後狠下心腸把她幹掉。

我最初看到《迷失決勝分》的故事簡介時，即疑竇叢生──這分明就是1920年代小說《美國悲劇》（An American Tragedy）的情節嘛。當時沒有買票入場仔細的看，亦不見有人評論兩者的關係，我因此也沒有放在心上，一直到今天我看完VCD，再Google一下相關資料，終於恍然大悟：不是巧合，不是抄襲，《迷失決勝分》根本是擺明車改編《美國悲劇》。

故事背境由美國搬去英國，主人公賴以飛黃騰達的工廠變成商業大機構，婚外情的對象也由善良的工廠妹，改成風情萬種的史嘉莉祖安遜（Scarlett Johansson）。主角和婚外情對象尾大不掉後的懊悔、掙扎，殺人後的內疚、不安，導演活地亞倫（Woody Allen）全部跟足原著，唯一不同的，是結局。

原著小說中，主人公難逃法網，伏法收場，但《迷》的主角卻憑着運氣，僥倖甩身。運氣，就是片名《Match Point》的真正所指。

另：
‧闖出麻煩後的複雜心情，主角尊納敦邁亞斯（Jonathan Rhys Meyers）表現得真好，連我也不禁代入角色，冷汗連連。故事教訓我們，做人還是安份守己的好。

………………………………………………………………………………………………….

小資料：
電影名：《迷失決勝分》（Match Point）
導演：活地亞倫
主演：尊納敦邁亞斯，史嘉莉祖安遜

電影版精簡了複雜的原著劇情，只集中講張國榮（卓一航）和林青霞（練霓裳，後來的白髮魔女）的感情戲，原著另外兩位重要角色岳鳴珂、鐵珊瑚，以至梁羽生獨居匠心加入的熊廷弼、袁崇煥等明末歷史人物，因此都像徐克的《東方不敗》一樣刪得一乾二淨（留下一個吳三桂是敗筆，不乾不脆，刪了也不可惜）。

卓一航在原著本是個窩囊廢，優柔寡斷，武功馬馬虎虎，十足十《書劍恩仇錄》的陳家洛，偏偏張國榮把他演成一個自信十足、我自行我道的不覊浪子。張國榮演得真好，戲內總是似醉非醉，有時抱着一壺呈酒半眯着眼，看似狂，再細看又似滄桑。我想說他像令狐沖，但再想，只覺他比令狐沖──不論是徐克的還是金庸的──都要深刻得多。

其他：

‧張國榮表現蓋過了所有人，包括林青霞。可能《東方不敗》的形象太突出，林青霞一板起口面，就令我想起東方不敗，不過，她始終很漂亮

‧張國榮和林青霞的親熱戲本來是電影噱頭，可惜成為了一大敗筆。導演眼高手低，想大膽又怕大膽──哪有人親熱只是吻完左頸吻右頸、吻完右頸吻左頸的？假若怕踩過界，倒不如大大方方的簡化它，來一招夜幕低垂還爽快。而且林青霞處處拘緊，枉費了的張國榮一番自然又投入的演技。

‧徐克的《東方不敗》在1992年上畫，翌年于仁泰就翻拍了梁羽生另一套武俠小說名著《白髮魔女傳》，可能是距離太近的關係，兩者風格說不盡的相似，譬如一幕幕明顯諗過度過的漂亮分鏡，被殺者的「分體」場面等等。

小資料
電影全名：白髮魔女傳（The Bride with White Hair）
改編自梁羽生同名小說
監製：于仁泰、高志森
導演：于仁泰
主演：張國榮、林青霞

延伸：
‧愛只是一個字－－談《白髮魔女傳》（一篇非常出色的文章，但談的是原著小說，不是電影）
‧古裝版《最佳拍檔》──《笑傲江湖I》
‧哀歌東方不敗

誘惑是甚麼？是晃亮亮的金子，還是蛇腰輕扭的妖艷女人？這些層次太低了，誘惑可以是積極的「獲得幸福」，也可以是消極的「擺脫痛苦」，後者不能帶給你榮華富貴，偏偏你最難抗拒。

《基督最後的誘惑》中，耶穌不斷忍受撒旦的誘惑，主要有兩點：過普通人的生活（娶妻生子）和無上的權柄。戲內的耶穌沒有中招，他堅持着使命，一路撐到被釘十字架的最後。說到這裡，電影已過了漫長的4/5，偏偏這最後的1/5才是戲肉。

烈日當空，手腳被生了鏽的釘子牢牢釘着，血液混和黏黏的汗水……當耶穌意識開始模糊的時候，時間突然靜止，眼前出現一位漂亮的小女孩。小女孩原來是上帝的天使，她說：

「阿伯拉罕要殺兒子時，祂也制止了，更何況你？」、「祂是慈愛的神、不是殘忍的神」、「祂已考驗過你了，祂不需要你的血」，少不了那個最難抗拒的一句「你受夠苦了」。

耶穌接受了神的安排，讓漂亮的天使為他除下荊棘冠冕，拔下手腳上的鐵釘。天使扶他走下十字架，讓他和抹大拉的瑪利亞結婚生子。他像普通人一樣過活，幾十年後，也像普通人一樣老去。當他瀕死彌留之際，過往的門徒逐一現身，一個接一個，個個都和顏悅色，但最後的猶大卻一面怒氣。

猶大：「她是誰？」
耶穌：「她是我的守護天使。」
猶大：「你看清楚，她是撒旦！」
耶穌：「……」

神是萬能的，懊悔不已的耶穌知錯後，懇求上帝讓祂回到十字架上，上帝如他所願，一切都完滿了。這就是基督最後的誘惑。

許冠傑就是許冠傑，不論是手腳動作還是面部表情，都是那麼誇張抵死，他拍時裝戲如是，古裝戲亦然，所以這套《笑傲江湖》，只能算是古裝版的《最佳拍檔》。

徐克的令狐沖是灰諧的，但許冠傑的灰諧卻有點勉強，近乎爛gag，例如電影開頭在被人重重包圍林家的客房，許冠傑突然（胡亂地）彈琴高歌（樂器是二胡嗎？），身旁的葉童問他幹麼，他竟然回答：「欸，而家風頭火勢，我地要扮下歌舞昇平丫嘛……」

最近一本講徐克電影的書，轉載了電影上畫後的評論，說：「這部《笑傲江湖》既有胡金銓古撲的浪漫風格，使造型具有中國古代木刻白描人物畫的意趣，又有徐克式的天馬行空、迅速流暢的武打設計和角度多變的鏡頭和剪接，可謂寫實與想像並行，視覺上有一種瀟灑的美感。」（竇欣平著，《劍嘯江湖──徐克的世界》，〔北京：中國電視廣播出版社，2007〕，頁122）

這段評論，如果用在《笑傲江湖II》身上，肯定更更貼切。或者應該說，它提到的「浪漫」、「天馬行空」、「迅速流暢的武打設計」、「角度多變的鏡頭和剪接」，以至「視覺上的瀟灑美﹞，在第二集統統強化地到一個難以想像的地步。

許冠傑雖然演出平平，但他確實也貫徹了令狐沖的瀟灑，不像第二集的李連杰，誤以為自己和東方不敗上了床後，立即垂頭喪氣──當然，李連杰演技本身沒有問題，垂頭喪氣只是因應劇情需要。

延伸：
《笑傲江湖II》──哀歌東方不敗

把撞車比喻性交，把車毀人亡比喻高潮，挺有意思。

撞車在這裡指「過程」，即是戲中禿頭怪傑的最愛──不斷猛撼前車的車尾；車毀人亡就是普通意義上的車毀人亡，它和高潮有何關係？關係可大了，因為高潮至少含有兩個元素：極度快感，和緊隨快感的極度空虛，就像炸彈的藥引燃燒殆盡，砰一聲來個燦爛大爆炸後，一地的瘡痍碎屑。

再深一層，性交、高潮，全因為背後有性慾作主導。在人類社會，性慾已披上一層層外衣，譬如某某每次看見體態健美、衣著新潮的金髮美女，便情不自禁狂流口水──健美的體態 & 新潮的衣著 & 金髮的美女，都是外衣。

只要你一層層剝掉這些外衣，性慾也會仿如經過蒸餾一樣，變得越來越純粹，主角戲內性交對象的轉換，都是好例子，譬如先是自家金髮女友，然後是被自己撞傷的女乘客，再來就是滿身輔助鐵架的傷殘女子。外衣繼續剝，連「性別」也可置之不理，主角最後的性交對象，就是禿頭怪傑。

性慾的外衣還可以再剝下去，剝掉「性交」。