關於中年婦人奮鬥尋找自我的故事，想起了Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus 以及 Séraphine。Hélène就像這兩個故事主角的混合，同樣擁有一個平淡家庭，幹著一份清潔打掃工作，卻突然對西洋象棋產生強烈興趣，遇上了成為貴人導師的酒店客人，踏上自我實踐之路。

Joueuse (Queen to Play) (港譯《海倫的棋緣》) 的劇情發展沒太大突破，邊看也邊猜想到下一步是什麼，但其中的心理變化描述得不錯。一開始她是因為下棋人的優雅而沉迷，顯示出她對美好生活的幻想，開始對平淡的生活作出懷疑。這股浪漫的憧憬因為丈夫不懂欣賞而得不到實現，狂熱的目標也轉移至下棋去。整個自我追求的過程，重點都放在『做自己，真心去做真正想做的事』上。Hélène在tournament中的勝出有點太過完美，不過當中的道理也是真的。有時比賽輸掉的原因，不是心理壓力太大，就是信心不足。像Dr. Kröger所說，一個人的氣勢才是最重要。電影中有一段深深的打在我腦裡，Kröger的前妻畫的畫水準很好，可是她對自己的不信任比她的才華還要大，這才是她沒成功的原因，也讓Kröger一直內疚沒有盡力的鼓勵她。

↑ Hélène在任何地方看見任何物件也聯想起棋子或棋盤，觀眾看得會心微笑，也同時體會到她對下棋的執迷；另外，電影中不斷出現的美景也讓人神往 (可主角配角竟然不喜歡這裡！)

Hélène曾經因為太沉迷下棋使工作和家庭出現的問題而放棄，還好她明白這些問題不是下棋的錯，只是她還沒懂得平衡生活和理想而已。一直因為父母是低下階層工人而怨恨的女兒，因為母親的積極而對之改觀。雖然感覺導演應該好好教訓一下她，不竟默默工作並沒有什麼錯！只是這個現實也讓我們了解一件事 ── 要讓子女尊敬的其中一個方法，不用當明星，但至少明白他們都欣賞有魄力有理想的父母。

要做到真正的清心寡慾並非易事，全因世界有太多誘惑。還有，整個社會的氛圍軟硬兼施要你就範。跟從，你便隨波逐流；若果不跟從，你便要面對一個人的抗戰。《天堂異客》、《離魂異客》都是影迷不會陌生的作品。導演占渣木殊的新作，借獨行殺手故事的軀殼，述說的是一場有關人生方向、態度以至價值觀之衝突的奇異旅程。

片中的主角，沒有名字，形同已人形化的孤獨，游走於西班牙各個角落。若果因為譯名而打算看一個殺手執行任務的驚險故事，大抵要失望而回。從一開始，那位「顧客」侃侃而談的是宇宙有否邊際，而且指出真實是肆意的。從他口中也說了電影的題旨—驕橫必會招亡。這番話，影片一直強調、重覆，正是提醒著被驕恣沖昏頭腦的人們。

隨著「獨行者」的腳步，觀眾亦面對自身生命中的種種事物。當中，有令人沉淪的，也有令人昇華的。前者能令人有一時的歡愉，後者卻是細水長流而一生伴隨的。那個女人正是象徵著聲色犬馬的生活，「獨行者」能抵抗「她」，芸芸眾生卻未必可以；藝術、電影、科學及古文明是人類智慧、知識的結晶，然而摒棄它們的人卻愈來愈多，全因人太自負，肆意踐踏先賢的心血。不拿別的，就以電影作例子。酷愛電影的，大概都會有這種惘然的感覺，究竟是否只有自己才如此擁抱光影，當社會愈來愈將一切文藝化成商品，經典的印記漸漸消亡，不知道最後還剩下多少個影迷。

商業化的社會及強而有力的制度會使人磨蝕，電影中的「獨行者」以最簡單直接的方式將「他」了結，但現實中大多數人都會被它們同化，甚至逐漸擁護它們，並為此感到深深的自豪，全力打壓無力的反對者。做了在上者，便擁有無邊無際的權力，然而他們不會想到最終會葬送在自己建成的堡壘中。單一化只會將社會推向衰敗，人有著想像力，才能激起生命的火花。

是的，本片有點虛無，但細看之下是一部叫人痛省的沉思錄。以戲論戲，導演前作《當年相戀意中人》較好，但本片確實能令人重新審視當下的一切，所以仍然值得留意。

今年奪得康城最佳導演獎的菲律賓電影《男孩看見血地獄》，是一套陰冷而實感特強的犯罪驚慄片，電影的犯罪段落其實不多，但拍攝手法使此段落顯得特別觸目驚心，在銀幕上看是有點難受的。

電影描述就讀警校的男主角一次跟隨警察朋友去執行「職務」—為黑幫向欠債的毒蟲脫衣舞孃施虐，最後甚至將她殘殺肢解。電影一開場將馬尼拉的眾生相映入鏡頭，紛亂的大街、勞碌的人們，為及後所呈現愈漸黑暗的城市景象埋下了「伏筆」。男主角已有家室看似早熟，其實卻不諳世事，未知世情是如斯凶險。電影前半，記述他結婚成家立室，一家人樂也融融，他的生活仍然是形同一張白紙。

然而，當他跟朋友一起「見識世面」，已注定他走上不歸路。他所學到的，所相信的，所堅持的，將在一夜間坍塌。電影的真實感強，跟手提拍攝有密不可分的關係。導演將觀眾帶入主角的視角，甚至連經歷的時間也是一樣(就如那套經典西部片《日正當中》一樣)。就是這樣，觀眾以男主角的「眼」去目睹事件的經過，也「感受」著他的心情。男主角在抓住舞孃後坐車往小屋一段，導演就如實表現出來，一點刪剪也沒有，過程沒有刺激，只有漫長的等待及愈來愈強烈的焦慮。看著銀幕的觀眾，心中可能也有這樣的惘然的心情：接下來我究竟會經歷甚麼？

影片的氣氛陰冷，黑暗的閉密環境、詭異迷離的配樂，加上不時的第一身視角的拍攝，可以將再小的恐怖景象放成無限大。正如你讀著歷史書、翻著報紙，得悉那些多不勝數的死亡數字，或是見到死亡的圖像，未必會有切身的感受。但當你身在犯罪現場，親睹一個人由活生生到死亡，那種身在其中的震撼是任何第二、三身經驗不能比擬的。無可否認，許多恐怖片犯罪片的意念、場面都比本片變態、血腥，但是那種從第三者角度呈現、或帶誇張的拍攝手法總抹去了事件的不安感及震撼性。本片的犯罪段落，觀眾形同偷窺一樣，「目睹」犯罪現場發的一切，「感受」主角情緒的波動。這樣的觀感，有經典恐怖片《魔光血影》的味道。只是，《魔》站在的是犯罪者的視角，本片站在的是目擊者的視角，帶來的無奈及無力感更強烈。

看見血地獄的，豈止是男孩呢？

或者，每個人心裡都有夢想。然而，敢於將它實踐的又有多少？世貿雙子塔已成往事，三十五年前，「走鋼線的人」Philippe Petit挑戰不可能—在雙塔之間完成壯舉。他成功了。上屆奧斯卡最佳紀錄長片《踩鋼線的人》，重組這次「案情」，由「主角」及一眾為此夢想打拚的友人們現身說法，讓觀眾體會箇中的苦樂。

「從我走鋼線開始，我最想的不是征服宇宙，而是想成為一位征服美妙高度的詩人。」Philippe如此說道。17歲時，他在診所等候牙醫瞥到了雜誌上報導世貿雙塔將會建成，從那一刻開始，他生命的火花被激起了。從法國街頭、巴黎聖母院、澳洲海港大橋，到世貿雙塔的終極目標，一路走來，是為了實踐夢想，同時也向不可能的難度及死神挑戰。

他追夢的過程是孤獨嗎？可以說是，也可說不是。兒時好友、女友、朋友的朋友，聽到主意亦被這份狂熱感染，成了一支團隊，協助Philippe的夢想成真。他在這路上可以說有同伴的，因為他們都願意為他付出；他在這路上也可以說是孤獨的，因為堅持到底的終究只有他一人。團隊當中有人放棄，有人質疑。成就了不朽，眾人才是真正的讚歎不已。始終，走鋼線的人，不是別人，是他自己。

尋夢要甚麼理由？Philippe說不需要，是名副其實的想做就做。其他幫他的人都有顧慮，有各種各樣的考量，總未能全程投入。Philippe甚麼也不怕，只要將心中所想成真便成。他不怕死，認為死在實踐自身夢想的激情之中是何其壯美。從他身上，觀眾看到真正的浪漫。當中過程不代表你沒有失卻。即使夢想成就了，Philippe還是失去了朋友、愛人。但是，訪問當中，參與其中的人都仍流露著激情。縱使影片的結尾有點蒼涼，但事過境遷，這一群人，畢竟有過熱情、成功過。

說出口的夢想成真，並非每個人都有勇氣去實踐。現今的人漸漸失去了夢，一句「腳踏實地」撲熄了多少把心中的烈火。但是，願意踏上征途的人，多年後回首也能體驗到甚麼是無悔今生。有人說，不要令自己後悔，不要去追求一些不可能的夢。但是，其實從停下來的一刻，你才是注定了日後的長恨，那一聲嘆息多年後從口中吐出，是久久不能散去的終生抱憾。

雙塔雖已倒塌，但夢想之塔是不會倒下的。有心人總能攀上塔尖，飽覽明媚風光。

當我看到一位十一歲的小孩問『人一開始是怎麼出現在世上﹖』，再提出了理論︰人應該早死應該自殺；再過一會兒，他哭了起來 ── 我一點也不覺得這小孩好笑。

《KJ 音樂人生》，這位現年十七歲的天才黃家正，自省能力非凡，小小年紀就思考哲學問題。這種思維方式加上他的完美主義性格，使他的人生一直充滿煩惱。我想他應該不太愉快，很想瞭解生存的意義，但又解決不了為什麼『既然要死為什麼要生』的問題，所以他哭了。這種被虛無主義困擾的經歷或多或少是每個思考哲學問題的人的必經之路，只是他只有十一歲就要承受這種壓力，很辛苦。當別人問他︰『你家境不錯，又可以學音樂，為什麼會不開心﹖』，我就知道這位天才是多麼的孤獨，沒什麼人 ── 包括他父親 ── 瞭解他在想什麼。

到了十七歲，他成了一位經常皺起紋頭的逃學青年。小時候的成功經驗讓他變得自負，自問要負起教育演奏團團員和兄妹的責任，對人對己要求苛刻。我們看過很多天才的傳記，當中很多的例子都表現了他們與人相處有問題、離群、脾氣暴躁等等，而這都發生在KJ身上。其實他所說的很多道理都充滿了智慧，如果所有人都一聽就受教，世界真會更美好。但人有弱點，如果人性沒有缺點，又怎算是一個human being﹖如果人性是完美的，人就和寫好了程式的機器沒分別，世界就沒感情了。

其實除了他自己外，在他身邊的人特別是他的兄妹都不太喜歡和他相處。但難得看到一位不再是金髮白皮膚，又會說廣東俗語兼不停爆粗的香港天才，我倒很有興趣認識他，聽聽的哲學思考。

我相信，所有有思想、有獨立思維和自省能力的人都會喜歡這套電影。究竟在往後的日子裡他會怎麼平衡現實和理想的衝突﹖非常期待他的成長經過在幾年後可以來個續集；更甚者是，希望他在幾年之後對己對人會變得更寬容，明白人不能上一堂哲學課就能改變自己，也瞭解包容人性中弱點存在的重要性 ── 包括原諒有外遇的父親︰感情的事從來都沒有應該不應該。

杜琪峰拍的電影跟吳宇森作品其實有點相通，都是擅於表現槍火下的江湖道義。不過，前者的冷峻風格接近梅維爾，後者的暴烈則有帕金的影子。《槍火》是杜最具神采之作，也大概確立了後作的風格。《槍火》對杜琪峰的影響跟《英雄本色》對吳宇森的意義類同，是為自己帶來名成利就之餘也是他們創作中的關鍵作品。

99年的《槍火》、06年的《放逐》及本片合成「槍手三部曲」，也見證著杜走向國際的足跡。無疑，本片是杜最風格化的一部作品，甚至比拍了三年的《文雀》更甚。看完本片有一種感覺是，其實「槍手三部曲」，不過是同一部作品，只是《槍火》還未完整，還未真正呈現導演心中那個槍手「國度」的全貌，才摧生了之後的兩部作品。

《復仇》可謂集前兩集的大成，以及加入失憶的主題，成為一套完整的槍手片。本片一開首，便是《槍火》的「勾二嫂」情節，殺手們的義無反顧及浪蕩悲情則跟《放逐》一脈相承，至於失憶的主題，則是新加入的元素。這樣的人物設定，其實可堪玩味之處，也是電影最可以發揮的地方。主角因仇恨而復仇，可是當記憶漸逝，復仇的意義又是否再存在？全片最令人深刻的對白，正是「如果可以俾佢揀，佢會唔會選擇忘記？」

然而，本片著重的並非劇本，而是帶出黑色電影的氛圍，本片在上述主題上只是做到點到即止。「槍手三部曲」一部比一部更像黑色電影，槍戰上的處理可能還是雕琢了點，但來到今次，杜的《復仇》真的很像梅維爾的作品。失憶殺手廚師原本是曾演梅維爾經典作品《獨行殺手》的阿倫狄龍主演，不過最終角色落在法國老牌歌手Johnny Hallyday手中。現在的結果，反而給了杜多一點空間，若果真的由前者演，杜受的制紂更大。

如果本片只有一個為女報仇的失憶廚師，沒有黃秋生、林家棟、林雪合演的殺手三人組，效果可能會更好，但再好也只是有變奏的《獨行殺手》。不過，只有Johnny Hallyday未必撐得起全片，「殺手三人組」的角色雖然有點突兀，三人的演出卻為本片增添火花，最重要的是他們的存在才使「槍手三部曲」變得完整。任達華依舊是「大佬」，像是「特別演出」一般；而葉璇的「多仔婆」角色，其實可有可無，不如何超儀在《放逐》飾演的母親有帶動故事的作用。

應該，從《槍火》延伸出的故事已告一段落。《復仇》是三套作品中最風格化的一部，惟《槍火》仍是三部中最好的一部。看過《槍火》及《放逐》的觀眾，看完《復仇》可能會有期望過高的觀感，但若果從未看過前兩套作品，《復仇》或許會為你帶來不俗的觀感。

吳宇森及王家衛都是重風格的導演，杜琪峰也是，但重風格的導演能留住影迷的心，卻未必能留住大眾的心。可是，正是這種堅持自我的導演，才能拍出精品來。因此，慶幸香港仍有這些使光影發亮的導演們。

2004年4月11日，天水圍天恆村發生了一宗駭人聽聞震撼全港的滅門慘案，使社會注意到這個近乎被遺忘的一角，冠以「悲情城市」之稱。2007年10月天水圍再次發生一宗倫常慘案。原本跟沙田將軍澳一樣是新市鎮，最終卻成為全港公共屋村及新移民最集中的、最具悲劇色彩的一個社區。現在，社區活化的工作繼續展開，暴風雨後，陽光漸漸從雲海透出來。

去年的《天水圍的日與夜》為天水圍勾勒出一個理想的社區形象，引申出港人自強不息的精神。上一次許鞍華的作品其實有點無心插柳的色彩，來到這一次真正用心經營，令觀眾再次反思社會問題、關心不應被遺忘的社區。這是香港又一則奇案，但跟九十年代香港一眾充滿血暴色慾的「奇案」片不同，《天水圍的夜與霧》很平實、很細緻，娓娓道出案件背後包含的社會問題、人心及制度化的荒謬。看完，覺得很有杜魯門卡波特《冷血》一書的影子。

影片開首用的是倒敘法，一開頭已揭示了悲劇的發生，接著通過一連串的警方問話及插敘將事件的來龍去脈展現出來。李森跟許多曾經風光的港人一樣，月入數萬(他是裝修工人)，有風流的「本錢」，離婚再娶年輕大陸女子，似是人人景仰(從跟女子到四川「見家長」一段可以看出)。但經濟不景使他沒有工作、沒有上進的動力，只有拿綜援維生，靠與前妻所生的扯皮條兒子接濟。少妻恍然大悟，只得出去工作。

中港婚姻許多都是如戲中一般，由帶希望開始，以失落來結束。滅門慘案只是一個最徹底的例子，家庭散落的例子很多，當事人(尤其是小孩子)亦要面對充滿波折的命途。正因為心中的期望跟現實的境況有了巨大的落差，才會有嫉妒、不信任、爭執，以至極端的暴力爆發。新移民佔天水圍居民相當部份，是因為那裡的公共屋村是全港最集中。社區設施不健全、低下階層的困境，使當地的家庭糾紛及青少年問題尤其嚴重。

制度化社會也是使悲劇發生的間接原因。影片不避嫌數落各部門：警方的推卸責任、社工的按章工作及區議員的徒托空言。許多時候，正因為政府或有關方面在制度層面上的僵化，才使不必要的失誤慘劇發生。失嬰事件、明愛醫院病人失救事件、港府泰國包機慢N拍是活生生的例子。制度用以建構秩序程序，使一切井井有條，然而抱得它太緊只會適得其反。

影片的社會意義大於一切，因此誰來演出並不重要。這是一套人文關懷色彩濃厚的佳作，跟去年淡然的《天水圍的日與夜》形成強烈對比，是關心社區人士必看的作品。許鞍華的「天水圍二部曲」是港人應看的。關心你身邊的多一點，悲劇可以少一點，世界可以美好一點。

《天水围的日与夜》

本片是很直白的描述着天水围贵姐与她儿子的单亲家庭和梁太的孤独的独居生活。贵姐是个单亲母亲，独立抚养着自己的儿子张家安。每天，贵姐早早上班，在超市里卖水果，家安则整天呆在家里睡觉，看电视，睡觉，甚至不下楼吃饭。梁太是独居老人，每天的日子就是早上出去买菜，回来做午饭，吃午饭，洗碗，然后坐在那里发呆…做晚饭，吃晚饭，睡觉。影片开头的直白描写，让人感觉到，天水围缺乏生气，气氛压抑，充满了绝望和无助。

贵姐虽然日子过得很辛苦，但是却十分的积极向上，每天对生活充满了希望。梁太迫于生计，也不得不外出做工，由于以前在市区卖过菜，所以在贵姐所在的超市寻得分工，勉强养活自己。梁太儿子住在沙田，由于夫妻关系，已经很少和梁太见面。由于梁太独居，贵姐在各方面都对梁太有所照应，帮她买油，帮她送电视，调电视频道，关心她的生活。

贵姐很小的时候就出来做工，在她的生活里只有，做、做、做。她做工供两个弟弟念书，现在两个弟弟都已经成才，切生活殷实，却没有给贵姐生活上多少帮助。但是她的弟弟却对家安说，如果会考成绩不好，就会送家安到国外读书，读书的费用由他出。可见，虽然弟弟在生活上没有个姐姐什么帮助，但是在心里上都感激姐姐给他们带来的变化。所以也希望在家安身上给些补偿。

贵姐每天重复着同样的工作，但是面上总是带着笑容，虽然和儿子家安没有什么过多的沟通，每天只是几句“买报纸了没？”“送纸巾了没？”之类的简单交流。但是渐渐的发觉，母子之间的这种简单的交流正反映了简单却直接的关系，平凡却真实。而家安通过贵姐对奶奶，以及对梁太的帮助，理解了母亲对人的关心，以及母亲做事的积极向上的态度，这些也让家安慢慢的了解母亲，自己也变的慢慢开朗起来。

导演许鞍华用简单的笔触，轻轻的勾勒出天水围生活的温情一面，让人们觉得，即使在这样让人绝望的环境中，也可以看到积极向上的一面，也可以看到生活的希望。而贵姐的积极一面也正体现了香港人的努力，反映了香港精神，正是香港由一个小渔村变成今日亚洲金融中心的一个缩影。

后记：天水围作为香港的悲情市镇，却缺乏相应的人文关怀。这部直接反映天水围实情的温情电影，也仅仅只能在香港电影节上看见它的踪影。该剧的被忽视，也正体现了，香港繁荣的表面下，缺乏该有的人文关怀。这也是一种悲哀吧。